——給曾經懷疑過自己聲音的女孩們
沉默的車廂裡，熱熱的觸感不是夢
大四那年（我只有二十歲），我從台北搭客運回台中。車上很空，但有個身形龐大的中年男子卻偏偏選擇坐我旁邊。
那晚我穿著牛仔長褲，一如往常地靠窗入睡，因為我容易暈車。
半夢半醒間，我感覺大腿有一股**「熱熱的感覺」**。一開始我還分不清是真的還是夢的延續，但那不對勁的直覺迅速升起。
我下意識地伸手一摸，**抓到了他的手——**他的手，正放在我大腿上。
換座位的我，沒能換掉壓迫感
我當下沒有尖叫。只有一種從胃底翻湧起來的噁心與憤怒。
我立刻換到前排的空位，低聲告訴隔個走道的女性乘客剛剛發生的事。
她沒有回應我。
車內昏暗、沈默，車窗外夜幕低垂。車上的人全都陷入靜默和睡意，那種無聲的壓迫感慢慢蓄積，像是有人在你胸口放了一塊石頭。
我站起來，只是因為再也坐不住了
我越想越憤怒。心裡在吶喊：「如果現在不說話，他就真的這樣走掉了。」
在接近台中時，我鼓起勇氣站起來，轉身打開他座位上方的小燈，用全車都聽得到的音量說出來：
「這個人剛才把手放在我大腿上！我是睡夢中被摸醒的！」
車廂瞬間醒了。剛才那位不理我的女性乘客，這時候忽然大聲幫腔。
有人開始起鬨、要求司機直接開到警局。還有一位男乘客站出來，自稱是地檢署的檢察官，說雖然不是現行犯，但可以協助記錄對方的身份證資料。
我沒有學過法律，也不知道這樣算不算「處理完成」。我只知道一件事：我身體的界線被踐踏，而我，必須為自己站起來。
下車後，我全身發抖，沒人安慰我
車子抵達台中，我一下車，整個人仍在發抖。我打了電話回家。
但電話那頭沒有安慰，只有平淡的語氣和結束對話的速度。
後來是我大學同學騎車來載我回宿舍。我不記得當晚說了些什麼，只記得身體仍在顫抖，那股驚嚇還沒有退去。
我選修了防身術，然後才明白「保護自己」的真正含義
那學期我選了防身術作為體育課。我想學會保護自己。
後來經過職場的歷練，我才明白，真正的防身術，是意識與行動的結合，是願意為自己發聲的勇氣。
那一天，我學到的不是怎麼「揭露罪行」，而是：
如果我不為自己說話，沒有人會站起來為我說話。
說出來，不是因為怨，而是為了提醒
最近看到台師大女足的新聞：學生因不滿教練強制要求抽血換學分，挺身對抗權威體制，為自己與同儕發聲。
我們的社會太習慣「棒打出頭鳥」，也習慣教女生要懂事、忍耐、別聲張。
但如果不說出來、不站出來，被踩的界線，只會不斷後退。
寫給每個曾懷疑自己感覺的你
這不是一篇控訴世界的文章。
這是提醒。
提醒每個在黑暗中張開眼、感覺「不對勁」的你：
你沒有瘋，你沒有多想。
你的身體、你的界線，你說了才算。
你，是自己唯一的守護者。
喜歡這篇文字嗎？
如果你也被共鳴觸動，歡迎請我喝杯花茶，讓我繼續在字裡行間發光 🌟
☕ 點我支持
